섹스 파트너 추천 계정과 재테크 계정의 좋아요 알림이 아침부터 쌓여있다. 처음엔 바퀴벌레처럼 알까듯 나오는 계정들이 불쾌했지만 이제는 게시물 좋아요 수 나 뻥튀기 해준다 생각하고 더욱 눌러주길 은근히 바라고있다.
요즘에 초등학교 5학년수업을 다시 시작했다. 무해한 하이톤 목소리를 80분간 내는 건 꽤 힘든일이다. 아침부터 담배를 피지 못한 채로 초등학교에 가서 수업을 하고 나니 니코틴이 부족했고,수업이 끝난 뒤 운전대를 잡자마자 담배에 불을 붙이고 도망치듯 엑셀을 밞았다. 옆구리가 강하게 긁힌 12년식 아반떼에는 블루투스를 지원하지 않기에, 고등학생 이후 업데이트가 멈춘 음악 USB가 꽃혀있다. 몇년째 똑같은 노래가 들려오는게 지겹다고 생각하면서 절대로 노래를 추가하는 수고 따위는 하지 않는다. 올해 초 친구 A와 P가 춘천에 놀러온다고해서 부랴부랴 스무곡가량 쑤셔넣은 노래들이 있어 그나마 귀를 즐겁게해준다. 그친구들한테 해묵은 디제이디오씨같은 노래는 안들려주고싶어 나름의 신경을 쓴거였는데,디제이디오씨 노래를 더 좋아하더라. 그중에 두개는 외힙 플레이리스트 59분짜리와 장기하 노래모음 1시간20분짜리인데, 두개 다 유튜브 음원추출로 박아넣었으므로 원하는 노래를 골라듣기엔 영 좋지않다. 운좋게 좋아하는 노래가 나오면 흥얼거리는거고, 물려버린 노래가 나오면 백색소음으로 삼는셈이다.

 

오늘은 운이 좋다. 1시간20분의 장기하 노래모음 사이에서 좋아하는 노래인 < 풍문으로 들었소 >가 마침 흘러나온다. 신디사이저 전자음에 취해 엑셀을 강하게 밞으며 초등학교 근처를 빠져나오려는 요량이였다만 어린이보호구역30키로의 존재를 순간 잊고 있었다. 마초적인 노래간주와 뻑뻑대는 담배연기와는 달리 3겹의 과속방지턱에 천천히 콩콩대는 내 모습이 순간 낯부끄러워 창문을 올리려고 했다.
그순간 저 멀리에서 내가 가르치는 내가 가장 좋아하는 반의 학생과 눈을 마주쳤다. 멀어서 잘 들리진 않았지만 '어' 하고 친구들한테 뭐라말하는 소리는 분명히 들렸다. 존나 놀랐지만 필사적으로 못본 척을 한뒤 오히러 마초적인 전주의 볼륨을 올리고 담배를 한번 더 빨았다. 짧은 순간에 스친 생각은 이왕 들킨거 다급히 담배를 끄기보다 '존나예술가'처럼 보이게끔 위장해서 그 아이의 감각을 압도해야겠다 라는 판단이 들었던 것이다. 속으로는 제발 엄마한테 말하지 말라고 여러번 빌며 빠르게 코너를 돌았다.
집이 돌아와서 노트북을 킨다. 내일은 서울문화재단 공모마감날이라 수 번은 고쳐쓴 포트폴리오를 최종 점검한다. 3주동안 이런저런지원서를 쓰느냐 통 작업실을 가지않았다. 사실 작업을 쉬고 싶긴했는데 마침 좋은 핑계가 됐다.최종 제출을 위해 < 나의 사업관리 >카테고리에 들어가니 20.21.22년도에 썼던 치기어린 사업기획서가 나를 반긴다. < 미선정 >이 나란히 3개가 연달아 있는 모양새가 웃겨 작게 끌끌거린다. 겉멋이 든 사업 제목들도 꽤나 웃긴다. 그 당시 어떻게든 나를 포장하려고 꽤나 진지하게 애썼던시간들이 후루룩 떠오른다.
이번 지원서의 운명은 어떻게 될까 궁금해지며 웃음이 잦아든다. 이전에 썼던 것들은 연습삼아 경험삼아 썼다해도, 이번에 쓴건 정말 내 능력에서 최대한으로 잘 쓸수 있는 모든걸 고려해서 썼기에 떨어지면 좀 곤란할것같다.
재단기금은 마약을 탄 이유식이여라.

보통 6시에 언저리에 저녁을 먹고 6시-9시까지 저녁잠을 잔뒤 작업실에 출발한다. 작업실에 도착하면 마음에 드는 그림, 갈피를 못잡겠는 그림, 캔버스가 뜯길 예정인 그림이 여기저기 산개 되어있다. 뭐 부터 해야할지 모를 막막함에 다 마른 유화 질감위에 얹혀진 먼지를 괜시리 털어내다 미처 안마른 유화 터치에 지문이 남겨질 때의 좆같음은 뒤로한채 자리에 앉아 침착맨을 검색한다. 16년도 즈음 청량리 피시방 앞에서 주워온, 레자가 다 뜯겨 누런 스펀지보충재가 엉덩이를 감싸는 게이밍의자는 언제쯤 버려야할지 싶다.
고기를 제일 잘 굽는 사람은 불판위에 고기가 끊이지 않는 사람이랬다. 건조의 정도에 따라 보통 그림을 3-4개 씩 그리는 편이라 뭐부터 그릴지 선별하여 순차적으로 이젤위에 올린다. 3-5시간의 집중이 끝나면 보통 새벽 2시다. 이때 여러가지 감정이 복합된다. 무더기로 받아온 금연껌을 뒤로하고 흉통에 꿉꿉한 느낌이 들때까지 담배를 머금으며 그림들을 쭉돌아본다. 이상하다. 저 그림은 분명 맛깔나는 깔끔함이 있었는데 어느샌가 물리는 맛이 있다. 뭘까 대체. 하지만 이미 손을 떠나버린 그림은 어쩔도리없이 뻑뻑대머 바라만본다.다급하게 마음에 드는 다른 그림도 휙 본다. 다행히 저건 아직도 봐줄만하다. 과정 중인 그림도 슥 본다. 완성으로 가기 이전의 루틴이 어느정도 생겼다만은, 과정 중인 그림이 뿜어내는 불확실성의 불안감은 매번 적응되지 않는다. 머릿속으로 셈을 한다. 물감의 층위는 어떻게 쌓고 물감의 투명도는 어떻게 이용하고 어쩌고 저쩌고 하는. 

 

에휴.나도 모르겠다. 이미 백색소음이 된 침착맨은 알고리즘을 따라 침착맨 원본박물관으로 자연스레 넘어가 재생되고있다. 편집되지않은 원본영상이 지닌 특유의 말과 말 사이의 침묵이 의식적으로 느껴질때 쯤 정신을 차린다. 아. 지금 얼마나 지났지? 새벽에 기본으로 1시간은 멍때린다니까.이왕 이렇게 된거 멍때리는 것도 작업의 연장이라며 더 멍 때린다. 이때 떠오르는 감각들은 작업의 영감인지 새벽녘의 감성팔이인지 잘 선별해서 기억해야한다. 고고한 새벽의 분위기에 홀려 '난천재인가'하고 실행에 옮겼다가 일을 그르친게 한두번이 아니다.
영감 한올 이라도 더 건지고자 네이버 박스를 들어가 과거에 나는 어떤 미감들을 채집했는지 쭉 본다. 좋아하는 작가들의 그림을 베낄 순 없고. 나머지는 술취한채 벗겨진 친구들의 알몸이나 어줍잖은 미감의 풍경들 뿐이다. 아휴. 난 왜 이런것만 좋아하는지. 수많은 사진들 사이에 콕콕 박혀있듯 미처 지우지 못한 전 애인의 사진 낱장 낱장들은 정리의 필요도 못느낄 정도로 무뎌졌다.
그렇게3- 4시쯤 집으로 돌아가려 자동차에 앉으면 새벽공기로 만들어진 성에가 자동차 시야를 가린다. 밤은 춥고 유리히터가 성에를 녹일때 까지 기다릴정도로 나는 성질이 좋지 못하다. '새벽이니 괜찮겠지' 하는 마음으로 속도를 30km로 유지하며 성에가 만들어낸 모자이크 사이로 보이는 시야에 의존해 집까지 운전한다. 조금이라도 잘보겠다고 허리를 숙이며 조마조마 운전하는 무식한 내 모습이 퍽 우습다.이러다 죽어야 정신차리겠지. 하지만 오늘은 살아있지롱.

 나는 회화를 왜 붙잡고 있는가? 참이슬 클래식을 반병 정도 먹다가 글 써보련다. 나는 '글을 써야겠다' 라고 맘을 먹는 순간부터ㄷ 글이 굉장히 느끼해지기에, 지금 이 날것의 상태가 최적의 상태일수가 있겠다. 

아.. 위의 한 문장을 타자로 썼을 뿐 인데 쓰자마자 술을 병나발쨰로 들이키게 되는 이유는 항상 글로 기록하려고 하면 ㄷ글이 써지지않는 문제이기 때문이겠다. 소주를 들이켜 혀가 매우 씁슬하므로 혀의 중용을 지키기 위해 맥주도 한모금 들이킨다. 그냥 시바 하는건데, 이걸 굳이 문자로 풀어 쓰는게 굉장히 피로하다. 회화흔 내가 세상과 접하고 존재가치를 증명하는 가장 만족스러운 수단 이다. 붓질을 진행하면 할 수 록 캔버스에 발리기 전ㅇ까지 부유했던 생각,감정들이 차츰차츠ㅡㅁ 정리가 되간다. 내가 이걸 왜 그리고 있지? 라는 마음에서 출발해서 그리다보면 아 , 이건 '뭐 '같은데? 근데 그 '뭐'가 왜 연상되지? 나는 이걸 좋아하고 있었던것일지도. 처음엔 A를 그리려고 계획했던 스트로크가 어쩐지 A 같지 않고 G가 되버리는 순간들이 있다. 아무렴 어떄. 아 , 좋은데? 근데 그럴때면 담배를 꺼내문다. 좋긴한데 동시에 현타가 오거든. 이쯤되서 ㅅ모주 한모금. 그리고 혀의 중용을 위해 맥주 홀짝. 씨바 내가 이걸 의도 하고 그린건 아닌데, 이상하네. 내가 그린 그림이 10할이라고 하고, 그 중에서 곟획대로 되는 화면이 구현 되는것이 7할이라면, 나머지 3할은 우연에서 얻은 효과들이 많다. 근데 우습게도 그 7할 속에서의 3할은 맘에 안든다. 하지만 우연에서 얻은 3할의 것들은 3할의 것 전부다 맘에 든다. 이건 무계획의 계획, 무용지용에 맞닿은 순간이렷다. 

 글을 쓰다보니 잠깐 격앙됐다. 각설하고 주제로 ㅗ돌아가 회화를 왜 붙잡고 있는가? 다시 소주를 들이킨다. 중용을 맞추기 위해 맥주도 한모금한다.편의점 똑복이도 냠냠. 나는 최근의 평론가와의 대화에서  '스트로크를ㅇ위한 육체를 준다'라고 말을 했다.  육체.. 나는 왜 육체라는 단어가 순간 떠올랐을까?  육체.. 유 ㄱ.. 육이라는 글자가 주는 어감은 대체 불가능하다.고기 육. 몸 체. 고기. 그것은 핏기가 돌아야하고, 덩어리가 있어야 한다. 살아있는 것 같아 보이기를 희망한다는 뜻이되겠다. 그건 무의식의 내가 분명히 인지 했을것이다. 어설프게 어찌저ㅈ찌 구현되는 이미지는 덩어리와 핏기가 있어야한다. 그래서 도양ㅇ화의 생경감이 있는 일필휘지가 멋있어 보인다.   내가 만들어 붓으로 만들어 내는 태도와 움직임. 그것은 나의 분신, 혹은 내 의식의 현신이였으면 좋겠다고 생각했을 것 같다. 그래. 그게 맞겠다. 나는 적당히 축축한 붓과 적당히 저항감이 있는 붓의 탄력, 적당한 완력의 붓질을 통해 나를 드러내고 싶기에 유화의 붓질을 다시 택했다. 동시대 회화의 숙제 어쩌구. 범 인류의 문제 어쩌고. 이건 당장의 전기세를 내는 삶을 살아가기에도 벅찬 소시민으로 살아가는 내가 관람자가 아닌 창작자로서 탐구하기엔 아직까진 가식적인 담론이다. 왜 진부하고 뻔한 회화는 안되는가? 내가 20- 22년 까지 행 했던 문제 역시도,내가 춘천에 머물고 있기에 친구고 동료고 없어서 유일한 소통수단이 미디어/스크린 이미지이기에 관심을 가졌던 것이 동시대의 담론과 맞물렸던 것일 뿐. 내가 관심있는건 [우리 세상을 보는 인식 , 혹은 내가 세상을 보는 인식이 잘못되지 않았는가.나는 어떤 인식을 가지고 있을 때 깨달음을 얻는가] 과 같은 변증법적인 고민에만 철저하게 관심이있었다.

 

 안주로 편의점 떡볶이 얌얌. 아까 보다 많이 식어 맛이 없다 .무튼 난 분명히 내가 그리고 싶은 대상을 선별하는 기준이 있다. 그러기에 '스트러크를 위한 육체를 물색 한다' 라는 말은 중간 지점의 방점을 찍기 위한 워딩일뿐, 아직까진 정확하다 할 수 없다. 그럼 나는 무엇을 그리는가? 필균님의 말대로 나는 나를 오롯이 비춰볼수 이쓴ㄴ대상, 그게 아니면 내가 나로써 존재 할 수 있는 찌질한 것, 혹은 '멋있는 척' 하려고 애쓰는 것 처럼 느끼는 순간을 포착하는 것을 즐긴다. 나는 현재의 내가 ㅌ ㅜ영 될 수 있는 대상, 혹은 나에게 꺠달음을 느끼게해준 대상.을 선별하고 포착한다. 방금 문장을 적고 나서 술을 먹으니 방금 술이 동났다.이쯤에서 글을 그만 썽야겠다.글을 쓰느냐 ㅇ오랫동안 집중해서 입을 과하게 앙 다물어서 입을 벌리는 순간 턱 관절에서 ' 쩍- ' 하는 소리가 났다.  

담배를 한대 더 피거 오니 취기가 더욱 오른다 ,오늘은 작업시ㄹ에서 자야갰다 ,테이블에 팔을 괴고 고개를 푹 숙인다.안그래도 취한데다가 어려운 생각을 하려니 골이 아파서. 난 최종적으로 나와 영혼의 대화를 나눌 ㄷ대상이 필요하지. 나에게 돈 주는 사람을 원하는게 아냐. 아냐 아니지,취소.. 돈주는 사람도 필요해. ㄱ,러기에 난 너네가 좋아하는 것도 그릴수 있어. 그러니 내 얘기를 들어 주줄 수 있게ㅆ니? 너네 좋아하는 것을 그려볼 테니, 내 얘기도 좀 들어줘. 왜 ..그런거 잇잖아.말하는 사람의 화법이 모자라서든, 언어의 힘이 모자라서든, 하여튼 말로는 다 담을 수 없는.. 뮤ㅜ식하지만 진심인 그런것들... 하지만 그건 천박한 담론이면 안돼. 천박한게 뭐냐면,인식이 평면적으로 이루어져서 의중을 파악 못하는, 그니까 본질을 파악 못하고 피상적인 기호에만 매달려서 거기에 일희일비하는것. 조삼모사 같은것. 그것을 나도, 너도 지양 해야하지 않겠냐고. 내가 말 잘 못해서 미안해. 그래서 난 이미지적으로 이쁜 그림으로라도 말해보려고. 그래서 내가 붓질을 연마 하는 것 같아.  그니까 나는..소재주의에 빠지고 싶진 않아. 무언가만을 그리는 것도 소재주의지만 무언가를 안그리려고하는 것도 소재주의랜다. 근데 족같은게 이거저거 그리면 또 무드가 엮이지 않는다고 의심하더라? 십알. 니네 잘난거 알겠어. 난 ㅏㅇ직 스스로도 미처 모르는 사람이라 이거저거 연구하느냐 이거저거 이렇게저렇게 그리는게 당연하지. 난 안타깝게도 내면이 완벽한 멋진 사람이 아닌데. 하튼  내가 왜 이런 화면을 만들어 내는 가 ? 에 집중하지 시각적인 이미지에 집중하진 않는 것 같아. 근데 너네가 만약 꽃을 좋아하잖아. 꽃은 길가다가 사유가 시작 된 수많은 순간적인 이미지중 하나일 뿐이긴 하지만, 너네가 꽃을 좋아한다면 그럼 꽃을 더 그려볼게. 그러니 너네도 내 이야기 좀 들어줘.., 내가 말을 못하고 있는 거라면, 나한테 더욱 꼬치꾀치 캐물어줘.그럼 내가 말을 잘 못할지라도 얘기를 더 해보려고 애써볼게. 우린 그렇게 어줍잖고 의도치않은 순간들이 엮여져 무언가의 가치를 만들어 내지 않겠니.너도 날 잘 모르고. 나도 널 모르는데. 서로를 알고 싶은 마음에 "쟤가 원하는 말이 이걸까?이렇게 말하면 쟤한테 실례일까? 쟤 저거 진심맞나? 쟤가 말하고 싶은게 이건가?아, 얘기 하다보니 이사람 구린데?얘기하다 보니 생각보다 좋은데?" 라는 마음에서 조심스레 꺼내는 헛되기도 하고 가치있는 말들이 뭉틍그로져 버무려지는 순간들이 있잖아. 그것들이 교집합을 이루면서 하나하나 엮이는 모양이... 그 모습은 당연히 '어 난 그런 대답을 원하고 물어본게 아닌데' 와같은 생각으로 대화를 넘기고/ 그렇게 오고가는 0모양새겠지만.. 위하는 마음이 독이 될 때, 잘하려 하다 일을 망칠 때. 내 맘 진짜 극 ㅔ 아닌데 하는 순간들. 그 의미가 없기에 의미가 있는 순간들. 그건 어설프지만 아름다웠으면 좋겠다. 난 그 순간이 한상 긴장되지만..소위 말하는 회화적인 순간들이라고 느껴. 

앞서 쓴 글들이 이상하진 않은가 다듬으려고 다시 읽어보는데 취기에 눈에 들어오지 않는다. 

그만 쓸래.

 사회적 인간은 시스템의 산물이며, 시스템은 그 속에 있을 때는 지각 할 수 없다고 생각한다. 마셜 맥클루언의 저서 < 미디어의 이해 >의 말을 인용하자면, 시스템의 의미는 물리적, 사회적 관계망이 끊어져야만이 비로소 나에게 어떤 의미와 힘을 행사하고 있었는지 분명해진다. 코로나19가 전 지구적 재난으로 확장되고 나서야 위생 관념에 대해 각성하고, 연인이 떠나간 뒤에야 지난 과거를 반성하고 연인의 소중함을 깨닫듯, 자신이 속한 시스템, 즉 환경에서 벗어나야 만이 비로소 시스템의 정체, 혹은 뒤틀림을 자각할 수 있게 된다. 그러나 이러한 커뮤니케이션 망을 벗어나기란 쉽지 않은 일이고 ‘드디어 벗어났노라’ 라고 자신 있게 외치는 것 또한 자의식 과잉에 기인한 오류가 아닌지 의구심이 가는 일이다.

 본인의 작업의식은 “시스템에서 벗어 날 수가 없다면, 잠시나마 다른 세상의 이방인이 되어 이 세계를 관조하는 것, 즉 인식의 주체가 인식의 대상과 분리되어 존재하는 것이야 말로 세계를 올바르게 조망하는 관점을 얻는 방법이지 않을까?” 라는 생각에서 출발한다. 그렇다면 어떻게 이 세상과 분리 할 수 있는가? 음악, 시, 그림, 영상매체 등을 통해 쾌,또는 불쾌한 지점에 맞닿는 아찔한 순간, 즉 일상과 분리된 특수한 예술‘적‘ 경험이야 말로 탈-일상의 순간이라고 생각한다. 때문에 본인은 “일상은 예술이다 ”라는 프로파간다처럼 사용되는 말들을 경계한다. 이러한 예술의 속성 때문에 우리는 맛있는 음식을 먹거나 기막힌 자연경관을 보면 누가 알려주지 않아도 “아, 예술적이다!”라고 탄성이 나오는 것이리라. 본인은 예술가로써 세상을 관조하는 경험을 조형언어로 제시하는 방법론을 궁리하고 이 특별한 경험을 관객과 공유하길 희망 한다.

 본인이 하고자하는 예술 행위는 웃음을 통해 익숙함에 속아 경직된 일상생활에서 빠트린 가치와 의문을 상기시켜주는 코미디와 같은 역할을 희망한다. 친구 S의 말을 빌리자면, 웃음이란 서로 전혀 다른 세상에서 살아가며 다른 취향과 가치관을 가진 ‘너’와 ‘나’가 특정한 쾌의 지점에 맞닿을 때 생기는 행복한 교감의 순간이라고 생각한다. 서로 다른 세계의 사람이 특정한 사건을 계기로 한 지점에 맞닿는다는 점에서 웃음 유발은 예술‘적’이다.

본인은 예술을 이용하여 세상이 바뀔 것이라는 순진한 기대는 하지 않는다. 다만 ‘좋은 게 좋은 거지’라며 눈감고 살아가는 뒤틀린 세상 속에서 예술가가 해야 할 일은, 마치 벌거벗은 임금님을 감히 ‘벌거 벗었다‘라고 말 할 수 있는 용기와 발칙함을 제시하는 것이라 생각한다. 시각적, 청각적 언어로 일상 속에서 보이지 않는 가치들을 제시하는 것이 예술가의 몫이고, 예술적 경험을 통해 계몽을 하는 것은 관객의 몫이라고 생각한다.

 예술은 마치 게임 속 프로그램 용어로써의 이스터 에그 같다. 이스터에그란 게임 프로그래머가 게임의 영향에 미치지 않게끔, 어떤 트리거(triger)를 작동시켰을 때 재미난 현상이 일어나게끔 숨겨놓은 장치이다. 이스터 에그를 발동 시키게 되면 게임의 승패에는 아무런 영향을 미치지 않으나, 플레이어들은 게임의 다양성과 함께 숨겨진 무언가를 찾는 재미가 더해져 그 게임을 더욱 풍부하게 즐기게 되고 완성도 높은 게임이라는 만족스러운 평가를 내리게 된다. 이는 예술과의 속성을 같이 한다. 사회적 운동 형태가 아닌 형태의 예술은 인간의 삶에 ‘직접적‘ 영향을 끼칠 수 는 없다. 단지 우리의 삶 속에 숨겨진 가치들을 발견하게 도와주고, 삶을 반성하거나 즐기게 해줄 수 있는 하나의 트리거 인 셈이다. 

 일상 속에서 발견하는 의문과 불편함은 우리로 하여금 사유와 비판의 과제를 던져준다고 생각한다. 잔잔함 보다는 충돌, 평화보다는 혼란 속에서 순수한 가치를 발견할 수가 있는 것이다. 편견과 오류를 인정하고 불편함을 목도 하였을 때, 우리는 비로소 시스템의 밝은 광명 속에 멀어버린 눈을 되찾게 되며 올바른 삶이 어느 방향으로 나아가는 것인지 확인할 별자리를 올려다 볼 수 있게 된다.

그 별자리는 예술이다.